2月27日上午10時(shí)許，從廣州通往新塘的城際快車剛停穩(wěn)，五六個(gè)摩的便轟鳴著來(lái)到了車門處，司機(jī)爭(zhēng)先恐后地上前招攬生意。得知記者來(lái)購(gòu)買摩托車，來(lái)自湖南的摩的師傅阿翔(化名)立即拉上記者掉轉(zhuǎn)車頭，向附近的摩托車市場(chǎng)駛?cè)ァ?ldquo;到這里買摩托車你算是來(lái)對(duì)了，這里是華南最大的摩托車批發(fā)市場(chǎng)，經(jīng)常有北方的老板過(guò)來(lái)談生意。”阿翔說(shuō)，這里的摩托車主要銷往華南，但也有一部分銷往河南、河北、山東等地。
新塘鎮(zhèn)的摩托車市場(chǎng)占地并不大，但市場(chǎng)內(nèi)和周邊幾條街上分布著上百個(gè)大大小小的摩托車經(jīng)銷店，本田、川崎、雅馬哈、輕騎等國(guó)內(nèi)外數(shù)十個(gè)知名的摩托車品牌在這里都能看到。“上午一般都是零售，下午往外批發(fā)。”阿翔說(shuō)，來(lái)這里買摩托車需要懂行的人跟著，否則出了高價(jià)也有可能買到拼裝車。“另外你還要使勁砍價(jià)，即使是買正規(guī)專賣店的品牌車，也要照著1000元的價(jià)碼往下砍。”
據(jù)阿翔介紹，他的一位老鄉(xiāng)就常年給該市場(chǎng)的一些店面幫忙，深諳拼裝車的省錢之道。交流一段時(shí)間后，阿翔把他的老鄉(xiāng)胡先生介紹給了記者。
進(jìn)拼裝廠要先交出手機(jī)
胡先生說(shuō)，據(jù)他在摩托車市場(chǎng)工作多年的觀察，幾乎六成以上的店面都有自己的拼裝窩點(diǎn)。但由于當(dāng)?shù)毓ど滩块T近年來(lái)加大了對(duì)非法拼裝窩點(diǎn)的查處，拼裝窩點(diǎn)都轉(zhuǎn)移到了市場(chǎng)周邊比較偏遠(yuǎn)的地方，陌生人根本接觸不到。“有的拼裝窩點(diǎn)干上幾個(gè)月，就要轉(zhuǎn)移一個(gè)地方。”胡先生說(shuō)，拼裝窩點(diǎn)通常也是倉(cāng)庫(kù)，店面接到訂單以后，下午或晚上從各個(gè)配件供應(yīng)商那里進(jìn)購(gòu)配件，連夜開(kāi)工進(jìn)行拼裝。
記者假裝對(duì)摩托車的拼裝過(guò)程感到好奇，請(qǐng)胡先生帶到一家拼裝窩點(diǎn)看看新鮮。不料胡先生連連擺手，稱“拼裝摩托車沒(méi)什么技術(shù)含量”，拒絕了記者的請(qǐng)求。于是記者請(qǐng)胡先生到鎮(zhèn)上一家酒店吃完飯，并許諾這筆生意談成給其提成，胡先生才勉強(qiáng)同意安排記者去看看。
2月28日晚上 7時(shí)許，胡先生和記者同乘一輛摩的離開(kāi)鎮(zhèn)中心向偏遠(yuǎn)地方駛?cè)ィ蠹s十分鐘車程后，摩的在路邊停下，一輛面包車等候在這里。等到上了面包車記者發(fā)現(xiàn)，后排的座位全部已經(jīng)拆掉，里面堆滿了摩托車的后貨架。車輛開(kāi)動(dòng)后，胡先生突然要求記者把手機(jī)拿出來(lái)，“現(xiàn)在的手機(jī)都有拍照功能，我?guī)闳トf(wàn)一出現(xiàn)什么婁子，我擔(dān)不了責(zé)任”。等記者把手機(jī)拿出之后，胡先生又摸了摸記者的褲兜，見(jiàn)實(shí)在沒(méi)有其他東西才作罷。
一個(gè)小時(shí)裝好一輛車
面包車在沒(méi)有路燈的小路上穿行了大約15分鐘，來(lái)到了山腰上一棟居民樓樓下。整座樓漆黑一片，關(guān)閉的卷閘門里有些許亮光透出來(lái)。面包車短暫摁了三四聲喇叭之后，卷閘門一旁的小側(cè)門打開(kāi)了。
只見(jiàn)里面有兩間房，約40平方米左右，一角堆滿了摩托車輪胎，上面標(biāo)著“大健”字樣，胡先生后來(lái)說(shuō)，連這輪胎也是仿貨。輪胎旁邊還放著車架、發(fā)動(dòng)機(jī)等配件，七八名工人正在一旁的空地上忙活，兩三輛摩托車已經(jīng)成型，工人正在安裝車把、后視鏡等部件。胡先生介紹，這些都是職業(yè)拼裝車輛的工人，每組裝一輛150的摩托車能掙50元，彎梁和女款車能掙60元。“我知道的一些熟手一個(gè)小時(shí)就能裝好一輛車，一個(gè)晚上能裝五六輛。”
胡先生說(shuō)，拼裝工人一般分為兩種，有店鋪?zhàn)约洪L(zhǎng)期雇的工人，負(fù)責(zé)拼裝車輛和維修。一旦遇到比較大的單子，店主就要找專門的拼裝隊(duì)伍干，一般是一名師傅帶著幾個(gè)徒弟。“臨時(shí)雇的這些拼裝工，也是不允許帶手機(jī)，一般都是車接車送，輕易不能讓他們知道車間在哪。”
3月1日上午，記者再次來(lái)到新塘鎮(zhèn)摩托車市場(chǎng)。在一家店面門前，一輛載重5噸小貨車后面的車廂被改成了平臺(tái)，上面并排整齊停放著十余輛嶄新的摩托車。既沒(méi)有包裝也沒(méi)用繩子捆扎，一名銷售人員稱，這些摩托車都是剛從江門那邊的工廠拉過(guò)來(lái)的，正準(zhǔn)備發(fā)貨。但隔壁一家老板隨后表示，“要是從江門拉過(guò)來(lái)的話，這樣擺放還不全都歪倒了。估計(jì)是剛從附近車間拉來(lái)的。”
拼裝摩托車標(biāo)著“白菜價(jià)”
2月27日下午4時(shí)許，新塘鎮(zhèn)的摩托車市場(chǎng)展示出了火爆的一面。幾乎每家臨街的摩托車店鋪里，都有購(gòu)買摩托車的市民在挑選和砍價(jià)；市場(chǎng)內(nèi)的幾個(gè)店鋪門前都停放著貨車，車廂被鋼板焊成上下兩層，用來(lái)裝載、轉(zhuǎn)運(yùn)摩托車；上百家店鋪到處都響著摩托車的轟鳴聲，技術(shù)嫻熟的工人僅僅聽(tīng)聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，就知道即將出貨的摩托車是否有故障。
在五羊本田的銷商點(diǎn)，標(biāo)價(jià)4980元的一款摩托車最終砍到了3600元，標(biāo)價(jià)4380元的一款只要當(dāng)天交款，3000元店里就能幫著掛上牌照。“如果還嫌貴，你就只能去買雜牌車和拼裝車了。”店員說(shuō)著，給記者介紹了幾家售賣拼裝車的店面。在市場(chǎng)內(nèi)一家沒(méi)有招牌的店面前，一名老板正招呼員工往貨車上裝車，見(jiàn)到有人詢問(wèn)價(jià)格，老板指著十余輛摩托車說(shuō)：“每輛1200元，如果掛上牌照另加100元。我們給你做個(gè)假牌照也行。”
“我們沒(méi)有拼裝車，只不過(guò)不是大廠流水線生產(chǎn)的。”工作人員對(duì)“拼裝車”的提法相當(dāng)避諱，一個(gè)勁兒把車架、發(fā)動(dòng)機(jī)等部件的做工指給記者看，稱這是所有小廠車中用料和做工最講究的了。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，這種仿鈴木太子的125型摩托車每輛售價(jià)2100元，仿川崎彎梁的110型車售價(jià)2150元。“彎梁車是專門為你們北方生產(chǎn)的，正要往河北發(fā)貨。”這位工作人員介紹說(shuō)，客戶訂購(gòu)的這兩款車在當(dāng)?shù)氐氖蹆r(jià)都在每輛4000元以上 ，“扣除物流和發(fā)票等各種費(fèi)用后，每輛能掙1000元以上”。
小作坊配件價(jià)格差大了
為何拼裝車的價(jià)格會(huì)如此低廉？“你看摩托車市場(chǎng)周邊，有多少售賣配件的店面？摩托車上的每一個(gè)零部件，店主只要打一個(gè)電話，很快就能送貨上門。”阿翔說(shuō)，按照國(guó)家規(guī)定，摩托車主要零部件的廠家都必須經(jīng)過(guò)3C 認(rèn)證，技術(shù)和質(zhì)量符合一定標(biāo)準(zhǔn)才行，但對(duì)于拼裝車來(lái)說(shuō)，根本不需要考慮這些，只要能用就行。
“正規(guī)廠家生產(chǎn)的一個(gè)摩托車油箱，售價(jià)在 150元左右，所用的金屬質(zhì)量和油箱規(guī)格都符合規(guī)定。但那些小工廠生產(chǎn)的油箱只需四五十元就能買到。”胡先生說(shuō)，“裝成一輛車下來(lái)就能省一兩千元。”
“便宜沒(méi)好貨。”胡先生說(shuō)，與大工廠生產(chǎn)的零部件相比，小作坊的便宜貨在質(zhì)量和外觀上都沒(méi)法保證。“這些低價(jià)零部件有可能是從報(bào)廢的車輛上拆下，經(jīng)過(guò)打磨噴漆后重新利用的，也有可能是使用不合格材料做成的。”胡先生說(shuō)，他工作的摩托車店曾經(jīng)進(jìn)購(gòu)過(guò)一批小作坊生產(chǎn)的油箱，用的金屬材料都是廢舊鋼材，結(jié)果整車組裝好發(fā)往廣東梅州之后，半年內(nèi)有7輛車都出現(xiàn)了漏油的現(xiàn)象。
主要零部件尚且如此，像拼裝車的儀表盤、觀后鏡、車把手等其他部件，質(zhì)量更是無(wú)法保證。2月27日下午，一輛正要裝車的拼裝摩托車由于支架不穩(wěn)，裝運(yùn)工人剛一離開(kāi)，摩托車便轟然倒地，前保險(xiǎn)杠立即扭曲了。
